I

Todo indaga desde adentro,
en todas direcciones,
como un túnel del tiempo,
de las cosas rotas,
como una negra nube
que reina en silencio.
Pensamientos que
confunden la luz con la niebla
que pertenece a todos,
a vivos y a muertos.
En esta densa noche recorro
espacios con tus ojos,
con ese ser que imaginamos,
largamente hablado.
Palabras de extensa música
que señalan el fondo de un río
que me lleva,
lo que se llega a saber
bajo el ínfimo rumor de un roce
desnudo,
ese encuentro de eternidad
con lo bello y verdadero.

II

Ante todo escribo con los materiales
de mi propia vida,
-que posiblemente nadie leerá-.
Silenciosos relatos que lamerán las brisas,
sombras de adentro nadando
en la oscuridad.
Yo sé que entre las ocultas luces
se condensa la vida,
los vivos trazos que se han grabado
en mi carne,
lo que respira como rosas de sentido
y de dicha por mis sueños.
Saberes de otras que voy acumulando,
alientos de una deuda que permanece viva.
Rostros de una experiencia sabia
que fluye como un agua antigua
y femenina.